Всё, что вы хотите знать о книге Павла Санаева
«Похороните меня за плинтусом»
Похороните меня за плинтусом

Интервью Павла Санаева журналу «Караван историй»

стр. 5 из 5

Говорят, хулиганистый Ролан Антонович даже убегал на фронт?
Да, действительно, когда началась война, Ролан с товарищем решили бежать на фронт. Им тогда исполнилось по шесть лет. Они стащили где-то ракетницу, пробрались в расположение наших войск и стали из нее палить, чтобы их нашли и сделали "сынами полка". Вместо этого их здорово отмутузили особисты. Оказывается, все думали, что в нашу часть пробрались шпионы и подают немцам сигналы. Но вообще, говоря о чертах унаследованных Роланом от отца, нужно иметь ввиду не хулиганистость, а врожденное лидерство и желание во всем быть первым. Заканчивая школу, Ролан Антонович шел на золотую медаль. Ему не давалась только физика, в которой он, по собственному признанию, не понимал ни бельмеса. Чтобы получить медаль нужна была пятерка, и к экзамену Ролан Антонович выучил от корки до корки весь учебник. Так и оттараторил экзаменационый билет наизусть, сам не понимая, что говорит и что это все значит. В школе у него была безумная любовь – невероятно красивая девочка по имени Злата, настоящая королева. Казалось бы, Ролан не красавец, маленького роста, едва ли мог расчитывать на взаимность, но он решил – моя, и точка! И сумел покорить – провожал потом после свиданий пешком через всю Москву. Потом они вместе играли в Доме пионеров в одном спектакле: Ролан - Кота в сапогах, а белокурая Злата - королевну. Этот Дом Пионеров, можно сказать, его спас. Мало кто из их двора вышел в люди. После школы Ролан мечтал поступить в театральный, но мама его отговаривала: "На что мы будем жить, если ты будешь не работать, а учиться?" Ролан отвечал: "Мама, я буду отличником, и у меня будет повышенная стипендия." Так и стало. Но театральный институт тоже не покорился с первого раза. В ГИТИС он не поступил – единственный из всех своих товарищей по самодеятельности. Не поступил он и в школу-студию МХАТа, не поступил во ВГИК... "Подойдите к зеркалу и долго на себя посмотрите. Кого вы можете играть?" – сказали ему в приемной комиссии. После всех неудач Ролан решил свести счеты с жизнью и броситься под машину. Он даже выбрал место - оживленный перекресток около "Националя" и стал ждать удобного момента. Вдруг ему на плечо положил руку старый друг Артем Иноземцев. "Попробуй в Вахтанговское". Это его и спасло. В Вахтанговское он поступил.

А что вы знаете про его первую жену Лидию Князеву?
Немного. Знаю, что они познакомились в Театре Юного Зрителя, где Ролан Антонович стал работать после училища. Кстати, свой театр он тоже обрел далеко не сразу. Сначала ему отказали во всех других театрах, и согласились принять только в ТЮЗ. Это оказалось везением. В других театрах ему годами пришлось бы дожидаться ролей, а в ТЮЗе роли стали появляться почти сразу – подходила его фактура. Это не очень понравилось другим актерам и они устроили ему товарищеский суд. Конечно, коллеги не могли признать, что их попросту душит ревность, и они выдумывали поводы – опаздывает на репетиции, делает замечания режиссеру, выбивается из коллектива... Лидия Князева, в то время ведущая артистка ТЮЗа, была единственной, кто за него заступился. Встала с места и сказала: "Есть товарищеский суд, а есть конюшня, где секут. Я не хочу в этом участвовать!" И вышла. Поступок авторитетной актрисы произвел впечатление, и Ролана оставили в покое. Актриса-травести Князева была немного старше Ролана, но выглядела как ребенок. Однажды в ресторане, когда они ужинали вдвоем, Ролана отозвал в сторонку и отвел в туалет дюжий матрос. "Ну что, падла, головой в унитаз засунуть или как? Тебе простых шлюх мало, ты детей спаиваешь, козел?!" На это Ролан Антонович невозмутимо ответил: "Во-первых, она моя жена, во-вторых, она старше меня. Актрису Лидию Князеву знаешь? Кто из нас козел?" Лидию Князеву все знали по радиопостановкам, матрос долго извинялся и даже угощал их потом коньяком. Это, пожалуй, все, что я знаю об этом союзе. А почему распался их брак, лучше всех ответила сама Князева: "В пулеметном расчете двух первых номеров быть не может". В фильме Айболит-66 Лидия Князева сыграла роль обезьянки Чи-чи.

Ваша мама рассказывала, что, когда они встретились, Ролан Антонович поразил ее своей неустроенностью.
Маме виднее. Я мало что могу знать про это, поскольку становление их отношений происходило без меня. Наверное, это становление было достаточно сложным. Дедушкины восклицания: "Связался черт с младенцем!" были не лишены основания. Ведь у Ролана Антоновича было прозвище "король уходяльщиков". О его похождениях и умении легко расставаться с женщнами ходили легенды. Не думаю, что причиной такой ветренности было стремление к наслаждениям. Главным наслаждением для Ролана Антоновича всегда оставалась работа, и это не пустые слова. Скорее, он просто слишком долго не мог найти по-настоящему свою женщину и метался от одной к другой, как неприкаянный. Он сам рассказывал, что многие пытались его на себе женить, и он несколько раз думал "сдаться". Но во всех этих отношениях вылезала какая-то неполноценность. Одна барышня, на которой он решил жениться, была вроде бы идеальной хозяйкой. Ролан Антонович в театр, а она тут же кидается убирать, готовить, вытирать всюду пыль. Он возвращается, а она сидит в чистоте и книжку читает. Он спрашивает: "Что ты делаешь, милая?" "Да вот, все убрала-постирала, борщ сварила, сижу читаю." Как потом смеялся Ролан Антонович: "Хотелось дать три рубля, чтобы ушла." Другая девушка, признавшись ему в неземной любви, сбежала с ним на поезде в другой город прямо с какого-то мероприятия и стала говорить, что готова стать его женой хоть завтра. Ролан Антонович напомнил ей, что она замужем. Девушка вскричала: "Я не люблю своего мужа!" Сняла с пальца обручальное кольцо и выбросила в открытое окно вагона. Утром это кольцо случайно выкатилось у нее из кармана. Ролан Антонович всегда презирал картинные выходки и тут же отправил девушку с кольцом на самолете обратно к мужу. Но самая потрясающая история была связана с дочерью какого-то высокопоставленного генерала. Семья генерала жила на даче на нескольких гектарах леса. Ролан сидел на вернаде и несколько дней подряд переписывал какой-то сценарий. Генерала такая работоспособность совершенно покорила, и он решил доверить потенциальному зятю свою самую сокровенную тайну. Таинственно приложив палец к губам, он повел Ролана Антоновича в лес и там, подойдя к одному из деревьев, нажал на стволе неприметную кнопку. В земле открылся электромеханический люк, и обнаружился спуск в подземный бункер, построенный по всем правилам военной науки. Блиндаж, замаскированный дерном, был вырыт на десяток метров. В уютной комнате стояли два холодильника: один с едой, другой с коньяком. Присели - выпили. Потом генерал поднял перископ и показал ошарашенному Ролану сидевших в беседке ни о чем не подозревающих домочадцев. "Посмотри на них. Лодыри, тунеядцы. Ждут-не дождутся, когда я сдохну, а им все достанется, - сказал генерал, - Ты, гляжу, парень, хороший. Хочешь, им назло, все отпишу тебе? Хочешь? Садись, выпьем!" Ролан Антонович грешным делом подумал: "А может правда "продаться"? Буду сидеть в блиндаже, попивать в тишине коньячок..." Но "продаться" генеральской дочке было не в его характере, и очень скоро они расстались. Череда мимолетных романов казалось нескончаемой, и Ролан Антонович сам признавался, что считал себя бабником. Так было до встречи с мамой. В одной из картин актриса Елена Санаева должна была стать его партнершей. Фильм снимали на юге. Мама всегда боялась летать самолетами и отправилась поездом. Услышав это, Ролан в бешенстве бросился к режиссеру: "Кто такая? Дочь Санаева? Что за избалованная засранка! Самолетом она не летит – теряем из-за нее время. Вызови Майю Булгакову или Овчиникову, я с ними снимался, хорошо их знаю." Когда мама приехала, ассистент режиссера, встречавший ее на вокзале, тактично намекнул, что роль будет играть другая актриса. Но мама настояла на своем праве: "Я утвержена на роль и сниматься буду только я!" В нужный момент в маме, человеку по характеру мягкому и уступчивому, включались бабушкины гены, и сбить ее с пути было невозможно. Она вышла на площадку, Ролан Антонович увидел ее и влюбился с первого взгляда. Он тут же убедил режиссера, что в сцене, которую они снимали, им нужно целоваться. Съемки остановились после первого же дубля – на губе у мамы остался лиловый засос. Но в отличие от прежних женщин, которые сами бросались на него в атаку, маму Ролану Антоновичу пришлось довольно долго завоевывать. А мама думала: "Господи, талантливый человек, но что же он какой-то неприкаянный... Как корабль без руля и ветрил". И она стала для него рулем.

А если бы гены властной бабушки в маме возобладали?
Это невозможно. Они сильно разбавлены в ней добрыми и позитивными генами дедушки. В маме сошлось то, что так долго и тщетно искал в женщинах Ролан Антонович – сила характера и одновременно мягкость, импульсивность и уравновешенность, собственный талант и одновременно готовность жертвовать этим талантом ради другого человека. "Для меня не было в природе женщины. Тебя Бог специально выдумал и послал мне," – говорил ей Ролан Антонович. С появлением мамы закончились его любовные похождения. Они практически не расставались, ездили вместе на все съемки. Я уверен, что без мамы Ролана Быкова ждала участь многих актеров, которые сгорели в огне собственного темперамента. Высоцкий, Даль... Ролан Быков вполне мог продолжить этот печальный список.

У Ролана Антоновича были какие-то привычки, которые приходилось терпеть вашей маме?
Не будем ориентироваться на мифический образ счастливой пары: не ссорятся, ни в чем не раздражают друг друга, держатся за руки и умирают в один день. Конечно, какие-то неудобства маме приходилось терпеть. Ролан мог до пяти утра не спать и рассказывать по десятому разу о своих идеях. Мог загасить бычок в чашке вместо пепельницы, прожечь сигаретой стол. Жизнь с Роланом Антновичем вообще напоминала житие на вулкане, но мама сделала свой выбор и, какие бы проблемы в их отношениях не возникали, можно точно сказать, что они были друг для друга всем. "А ты мне ночь, а ты мне дочь, а ты мне мать. И это мне не превозмочь, не ..........." – посвящал ей Ролан Антонович стихи. Если бы мама развивала в себе поэтический дар, она вполне могла бы написать ему в ответ что-то подобное.

Уход Ролана Антоновича сильно потряс ее?
Уход близкого супруга, особенно если с ним связана большая часть жизни, всегда трагическое потрясение, и многих эта мясорубка ломает так сильно, что человек никогда больше не может выпрямиться в полный рост, остается доживать свой век в полнакала. Я очень боялся, что это произойдет с мамой. К счастью для нас, это испытание стало для нее не мясорубкой, а закаливающим горнилом. Мудрость: "Все, что нас не ломает, делает нас сильнее" оказалась для нее истинной. Когда стало ясно, что Ролан Антонович уходит, мама сжалась в сплошной комок обнаженных нервов и делала все возможное и невозможное, чтобы отсрочить его конец. К чести Ролана Антоновича он настолько мужественно держался, что ощущения этого самого конца не было до последнего дня. Лежа в больнице, он приглашал к себе людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноутбуком и то и дело термошил врачей: "Когда же вы меня вылечите?" Болезнь помешала ему продолжать работу над документальным фильмом "Портрет неизвестного солдата", посвященный Великой Отечественной войне. Когда волна "свободной" прессы стала смешивать с грязью абсолютно все достижения прежней, Советской России, Ролан Антонович морщился, однако терпел. Но когда в общую кучу полетела Великая Победа в мировой войне, и стали раздаваться голоса, что победа вобщем-то не победа, а чуть ли не поражение, он не выдержал и, по его собственным словам, схватился за этот фильм как за пистолет. Огромный по замыслу проект он снимал два года. Вместе с мамой они ездили в экспедиции по всем странам, участницам той войны, снимали ветеранов, места кровопролитных боев, отбирали хронику. Фильм вырос по замыслу, стал еще более глобальным и приобрел новое название "Евангелие от Скомороха". Болезнь уложила Ролана Антоновича в больницу на середине монтажа, и лежа в палате он продолжал размышлять над монтажным ходом оставшейся части картины. За день до смерти он записывал свои мысли на диктофон. Эту страшную запись, где голос уже трудно разобрать за шипением кислородной маски, планируется включить в будущий фильм.

Фильм все-таки будет закончен?
Надеюсь, что да. Мама не случайно занялась неожиданным для всех делом и стала режиссером-документалистом. Недавно по телевидению прошли два ее первых фильма "Дело моей жизни Жизнь" – о фотографе и журналисте Юрии Росте и дилогия "Трудно Быть Германом" о современном классике кинематографа, замечательном режиссере Алексее Германе. Эти фильмы были сделаны не случайно. Мама набиралась сил и опыта для того, чтобы завершить незаконченный Роланом проект. Конечно, доделать фильм за Ролана Быкова невозможно, и теперь это будет фильм не столько о войне, сколько о Ролане, снимавшем свой последний фильм. Кассеты с материалом ждут маму в Фонде на Чистых прудах. Я верю, что она этот фильм закончит.

 

Беседовала Ирина Зайчик

стр. 5 из 5